Entonces apareció Vanesa Orieta

Por Martín Estévez

Estoy en un coqueto lugar llamado Paseo La Plaza, nominado por cuarta vez para los premios de una escuela de periodismo. Espoiler: perderé por cuarta vez. El premio me interesa poco; vengo a abrazar a periodistas queridos, como Ariel Scher o Pablo Aro Geraldes. Ni por casualidad imagino que, dentro de una hora, mi vida cambiará para siempre.

Tengo 28 años y desde hace dos soy parte de una feria anarquista, marcho en defensa de los bachilleratos populares, cuestiono mis acciones cotidianas. Empecé débilmente a ser algo que no sé nombrar. Dejé de teorizar sobre las injusticias para al menos hacer el intento de modificarlas.

Claro que acá no hay mucho para hacer. No en esta cómoda butaca de felpa de la Sala Pablo Picasso, con Tati, Gaby, Chuna y Mati a mi alrededor. Cuatro familiares vinieron directo desde sus trabajos para acompañarme: no sería justo quejarme de mi vida.

Ya abracé a quienes quería abrazar y mi terna es de las primeras: pierdo enseguida. Deseo que el resto de la ceremonia pase rápido para que mi familia no se aburra. Todavía nos queda un largo viaje a zona sur en el tren Roca.

Anuncian una mención especial: a Radio Zona Libre. No tengo la menor idea de qué es. Suben al escenario ocho personas. La más baja de las ocho se acerca al micrófono y abre la boca, sin saber que está a punto de abrirme el corazón.

Una chica de 28 años (los mismos que tengo yo) me cuenta, nos cuenta, que desde hace 3 años y 9 meses está buscando a su hermano, Luciano Arruga, secuestrado, torturado y desaparecido por la policía en un barrio empobrecido de Lomas del Mirador cuando tenía apenas 16 años.

(Las busqué en internet, pero las palabras de Vanesa esa noche no quedaron grabadas en ninguna parte. Miento: quedaron grabadas muy adentro mío para no irse jamás).

En muy pocos minutos (que para mí siguen siendo eternos) denunció no solo a la policía y al Estado, sino también a la sociedad por haber mirado a su hermano con miedo y sospecha, como si hubiera sido culpable de haber cartoneado para sobrevivir, de haber sido negro y pobre. No solo yo estaba conmovido: al lado mío, mi prima Chuna lagrimeaba.

Desde ese 13 de noviembre de 2012, desde esa noche en la que nada iba a pasar, Vanesa Romina Orieta se convirtió en mi principal referente política, ideológica, emocional. Sé que no hay que idealizar, sé que los seres humanos nos equivocamos y cuando ella se equivoque sabré entenderlo, pero todavía no hizo falta: desde hace 13 años, cada vez que la escucho hablar, cada vez que la cruzo en alguna lucha y le agradezco por existir, ella me enseña algo más. Me muestra cuál es, si no la mejor forma de luchar contra las injusticias, la forma en la que más me gustaría hacerlo.

Desde aquella noche, también, una parte de su dolor quedó dentro mío, y el recuerdo de Luciano, aunque no llegué a conocerlo, me acompaña siempre. No cualquier recuerdo, sino el que Vanesa me enseñó a guardar orgullosamente: el de un negro villero de 16 años que se negó a robar para la policía.

La noche de los aullidos

Tengo 28 años, un buen trabajo como periodista, vivo solo. Estudio Letras, veo seguido a Tati y Fanny, escribo sobre mi infancia en un blog. Mi grupo de amigas me invita a pasar unos días en Villa Gesell. Me llevan en auto, tomamos mate en una ruta soleada, cantamos. Me siento querido. Soy feliz.

La casa es de la familia de Melisa. La conocí hace tres años en un taller de teatro y es una humana fundamental para mí. Horas después, en micro, llega otra ex compañera de teatro (Luz) con una amiga suya a la que no conozco (Flor). Todavía no sé que ellas también serán inmensidad en mi vida.

A la tarde jugamos al Melómano. Hago equipo con Flor y ganamos. A la noche hace frío, me prestan una camperita, me queda bien. Vamos a un boliche, odio los boliches, pero esta vez no. Quiero chusmear con Meli, contarle quién soy a Luz, Flor resultó una dulce de leche un poco enroscada: imposible no quererla enseguida.

Casi nunca tomo pero hoy sí. Me divierto. Me siento seguro. Se acaba la noche pero no quiero que termine: las invito a ver el amanecer en la playa. Quiero seguir estando con ellas. Les digo que estaré allá. Me siento en una casillita de guardavidas y las espero.

Pasa el tiempo. No sé cuánto, no tengo el celular. Seguro más de una hora. Me siento un poco mareado. Me agarra frío. Descubro que el mar, de noche, me da miedo. Mucho. Lo miro de lejos. No pienso acercarme. Quiero que lleguen pronto.

Sigue pasando el tiempo. Horas. Me parece que no van a venir. ¿Habrán entendido la invitación? Estoy más mareado, estoy con más frío. Descubro que no sé volver a lo de Melisa.

Lo peor no es el frío ni el mareo. Lo peor es que me empiezo a sentir solo. No sé si es el mar, el miedo, el alcohol, la noche, o todo, pero necesito que vengan. Que me abracen. Me siento cada vez más solo.

A nada le tengo más miedo que a la soledad. A la soledad profunda: a que nadie me entienda, a que todos me dejen, a no tener con quién llorar. No me di cuenta en qué momento empezaron a caerme lágrimas.

Qué oscuro está todo. Qué frío hace. Ojalá venga alguna de las tres. No me siento bien. Me siento mal. Se me aparecen fuerte personas que ya no están: Tamara, Vanina, mi abuelo Víctor. Entiendo, solo, en la arena negra, que no los lloré lo suficiente. Que no me animé a mirar de cerca mi herida. Que seguí como pude para no hundirme. Entonces lloro más fuerte.

Lloro tanto que se me tapa la garganta. Se me cierra. Me cuesta respirar. Me asusto. Ahora todo es mi abuelo, mi Babu, mi Víctor. Toda la noche es su ausencia. Ahora es esa soledad la que me está ahorcando: la de la muerte.

Pierdo el control de mi cuerpo. Tiemblo. Me tiembla todo. Me chorrea la nariz. No me da asco. Esto soy yo. Hago pis tres veces seguidas. Mucho pis. No veo dónde. Intento hablar para aliviarme. Decirme algo tranquilizador. No puedo porque hablar mientras lloro me hace toser. No sé cuánto hace que estoy llorando. Me explota la cabeza de dolor. No solo la cabeza.

Ahora la angustia está en todo el cuerpo. En el pecho, en los dedos, en el cuello, en las rodillas que me froto sin parar. No sé qué pasa. Me da miedo. Te extraño, Babu.

El dolor silencioso se me hace insoportable. No lo puedo contener: se me sale de adentro para afuera. Empiezo a gemir un poco, después el gemido es más fuerte, como si estuvieran clavándome el universo.

Ahora empiezan a salírseme ruidos muy raros de adentro. Sonidos guturales. Aullidos. Eso: aullidos. Aúllo como un lobo, como un lobo lastimado, como jamás en la vida pensé que podía aullar. No creo en nada, pero lo que está pasando me parece sobrenatural. Nunca escuché un sonido así, y me está saliendo de no sé dónde. Todo me da más vueltas, tiemblo más de frío y escucho mis aullidos como si vinieran de otro mundo, pero vienen de mí. Soy yo.

Me da miedo desmayarme, me acuesto, me acurruco en la arena. Siento la cara hinchada, los aullidos se transforman en llanto más normal, me abrazo a mí mismo un rato largo. Me adormezco, no sé cuánto tiempo.

Tengo náuseas. Entreabro los ojos. Hay sol. Miro para todos lados, la playa sigue desierta. Ya no tiemblo. Ya no lloro. Siento el cuerpo raro.

Me levanto de a poco. Hago otro montón de pis. Empiezo a caminar tratando de recordar dónde está la casa de Melisa.

No sale bien. Estoy perdido. Camino un poco mareado y débil durante, no sé, por ahí dos horas. De pronto reconozco una esquina, el auto, la casa. 

Entro. Las tres están despiertas, son como las diez. No me animo a contar nada. Ellas tampoco me dicen por qué no fueron anoche. Les parece divertido que me haya perdido.

No hay nada más. El mundo vuelve a ser normal. El resto del viaje será agradable. Pronto vuelvo a sentirme feliz. Pero años después seguiré recordando esa madrugada, esa oscuridad, esos aullidos. Ese portal hacia rincones por ahí ancestrales, por ahí animales, por ahí instintivos, por ahí borrachos.

Solamente años después podré sospechar al menos uno de los rayos que esa noche me atravesó: la conciencia absoluta de que toda alegría, toda compañía, toda felicidad puede extinguirse de pronto, deshacerse en segundos, abandonarnos en nuestra más profunda soledad. En nuestros más profundos miedos.

Mientras me aferro a quienes hoy me abrazan de madrugada, mientras deseo con fuerza que nunca sean silencio, sigo aprendiendo a vivir con esos aullidos dolidos e intravenosos que, aunque hoy no los escuche, sé que también son parte de mí.

¿Qué diría Andrey?

Por Martín Estévez

Ante una decisión difícil, algunas personas imaginan… ¿qué diría mi psicóloga? o ¿qué diría mi mamá? o ¿qué diría Dios? Yo siempre me pregunto: ¿qué diría Andrey?

Estamos en el 2012. Fiesta de la Escuela de arboricultura, jardinería y ecología aplicada de Lomas de Zamora. Es de noche. Vine por mi amiguísimo Leandro, que estudia acá. Me presenta a su amiguísimo Andrey, que también estudia acá y conoce a Leandro desde que miraban dibujitos.

Andrey me mira con ojos profundos, extiende sus manos, me ofrece una papa recién salida de la parrilla. Yo, sin darme cuenta, estiro las manos. Y le cambio esa papa por mi corazón.

Me habla suavecito, Andrey. Tiene paciencia. Descubre que pensamos y vivimos distinto. No le molesta. Lo disfruta. Tiene 8 años menos que yo y aprendo un montón. Con él me permito ser vulnerable, desnudar mis ignorancias, porque presiento que no me violentará.

No recuerdo si sé andar en bicicleta, pero Andrey necesita que me lleve la suya 40 cuadras y me animo. Meses después recorremos cientos de kilómetros en una ruta, con él, con Leandro, sin mis miedos.

No sé bien cómo hace. A veces pienso en algo genético: tal vez por ser ucraniano, como mi mamá, sus palabras se me acomodan en el cerebro como un gatito, hasta parecerme adorables. Es una de las pocas personas con las que, cuando converso, prefiero que tenga razón. No lo duden: lo amo.

Me animé a dar clases de ciencias naturales solo para hacer equipo con él. Una de las glorias de mi vida es haber corregido la tesis con la que se recibió de biólogo. Fui el primero que subió a un auto que él manejaba. Reflexionamos durante horas para perfeccionar los fundamentos que todavía hoy sostienen al Movimiento Etiopía.

En épocas en que ya existía WhatsApp acordábamos nuestros encuentros con un mes de anticipación. “El 23 del mes que viene, a las 11 en la placita de Banfield”, nos decíamos, y no existía ninguna otra comunicación hasta el abrazo mañanero de ese 23. En algo nos parecemos tanto: nos gusta recorrer el mundo a contramano.

Es el hombre con el que más veces dormí. Cambié hábitos, ideas, formas de decir después de charlarle. Supo entenderme cuando el corazón se me rompió demasiado fuerte. Ojalá yo haya sabido acariñarlo también.

Trece años después de aquella noche, de aquella papa, de aquel corazón, él vive en Formosa, yo vivo en Jujuy y escribo esto para quererlo de alguna manera nueva mientras espero la próxima videollamada. Necesito contarle muchas cosas. Quiero saber qué dirá.

Esta historia no tiene trucos ni finales sorpresa. Siento que no le hacen falta. Habla del amor profundo sin posesión, sin exigencias, sin tiempos. Habla de las amistades que nos mejoran, nos salvan, nos ponen los ojos llorisqueros cuando las recordamos.

Si todavía no encontraste una amistad que atraviese lo que sos, que te obligue a ser mejor, que te enorgullezca con solo nombrarla, ojalá tengas la valentía de abrazarla honradamente cuando se te cruce. Y si mientras leías estas palabritas melosas tu corazón latió más fuerte recordando a alguien, mandale esta publicación para que se entere, para que sonría, para que no se lo olvide. Porque la vida es tramposa y no sabemos cuándo será el día en que ya no podamos preguntarle: Andrey, ¿qué pensás?

Último adiós a Vanina

Por Martín Estévez

A las personas que me quieren me gusta decirles que, si muero joven, no sufran tanto: tuve una buena vida, hice montones de cosas que quise, viví con intensidad, amé, me amaron, sufrí, fui feliz. Que no me quedan cosas pendientes, que no me iría con el alma atragantada por algo que no pudo ser.

Me gusta decirles eso porque es casi-casi verdad. Casi. Porque, a veces, recuerdo a Vanina.

Si me las cruzara en la calle, creo que podría abrazar con cariño y paz a todas las mujeres a las que amé. Incluso a todas a las que besé alguna vez. Excepto a ella.

La relación con Vanina no fue noviazgo ni nada parecido. Durante cuatro años, entre el 2008 y el 2012, mutamos de amigos a cómplices a compañeros a piezas del mismo rompecabezas. Planeamos viajar a Europa, compartimos nuestros infiernos íntimos, prometimos querernos para siempre. Fuimos un poco pastito al sol, y un poco ardor y desastre.

No cuento detalles porque no sé si ella estaría de acuerdo: mis recuerdos son también suyos. Tampoco sé si los detalles hacen falta. “Sos una especie de ángel mitad ucraniano, la primera persona que conozco en la que existen infinitos universos. Te quiero con cada músculo del cuerpo”. Cosas así me escribió mil veces. Cosas así le escribía yo.

Lo último que hicimos fue abrazarnos una madrugada, bajo la lluvia, en la puerta de su casa. Después de eso, ella decidió que no nos viéramos nunca más. Todavía no sé por qué. O tal vez sí: sospecho que algo le molestó, o que sentía que ya no era un amor parejo, o que simplemente fue dejando de quererme. Que verme no le generaba la misma emoción que antes. Y fin. Cosas que pasan.

No quise entender enseguida que había decidido no responder mis mensajes, así que un día la llamé (usando un truco para que le apareciera “número desconocido”) y me atendió. Fue una conversación corta y gris en la que entendí que ella estaba bien, que simplemente ya no quería verme.

Hoy tengo muy incorporado que insistir es violencia, pero en ese momento no, porque intenté comunicarme con ella dos veces más. La primera fue un mensaje de texto el 31 de diciembre del 2012. La otra, un mensaje de Facebook, el 22 de octubre del 2013. Cuando no respondió ese último intento virtual, me resigné. Eso fue hace 12 años.

Ya “debería haber soltado”, claro que sí. Pero hay cosas que no se eligen. Mi deseo, tal vez mi capricho, es caminar sin miedo a cruzarme con alguien y no saber qué hacer. Sé exactamente a qué personas ignorar, sé exactamente a qué personas abrazar. Pero no tengo la menor idea de qué haría si un día me cruzó con Vanina.

Sé que es casi imposible que eso pase, porque estoy viviendo en Humahuaca y ella quién sabe dónde, pero ese no es el punto: lo difícil es aceptar que la calma interna nunca será completa. Que cada noche en la que me acueste y repase mi vida, o cada tarde en la que comparta mi pasado con alguien, habrá un agujero, un enigma, un no sé, un pedido de disculpas que tal vez estoy debiendo.

Algunas personas sufren tragedias enormes, lo tengo clarísimo. Y yo, hasta ahora, tuve suerte en las cuestiones hondas de la vida. Por favor, que quede claro: no me estoy quejando. Solamente estoy cerrando, 12 años después, una puerta que (tal vez insanamente) dejé entreabierta demasiado tiempo.

No quiero hacerlo con tristeza, por eso hice un truco vulgar: no les conté que la primera de mis insistencias, el mensaje de fin de año del 2012, sí tuvo respuesta. Me guardé esa última gota de oxígeno para poder terminar bien este texto, pero también para poder terminar bien esta historia.

“Que sonrías mucho, India. De verdad”, le escribí esa medianoche. Le digo adiós a Vanina, dentro mío, escribiendo estas palabras que son, también, las últimas que ella me escribió:

“Que haya magia esta noche, Matt. Que venga en la forma que quiera”.

Últimas palabras para mi ex

Por Martín Estévez

Soy fanático de mis ex parejas. No, miento. De ellas no: lo que me encanta es terminar bien mis relaciones. Guardar hermosos recuerdos, abrazarlas si las cruzo en la calle, sentir que no fue una pérdida de tiempo amarlas con fuerza. Con casi todas sucedió así. Pero con Tamara no.

Nos separamos en 2012, de común acuerdo. Creo que ya no nos aguantábamos. Tuvimos una pésima idea: un mes después de la separación fuimos juntos a un casamiento. Resultó un altísimo desastre.

Después nos mandamos algunos mensajes, entre respetuosos y cariñosos: que te vaya bien, fuiste importante en mi vida, esas cosas. Y adiós para siempre.

Cuando, en mis intentos de saldar cuentas con mi vida, de dormir cada vez más tranquilo, llegué al año 2012, me puse a pensar si me quedaba algo pendiente con Tamara. En ese momento sentí que sí, que hubiera querido decirle cosas que nunca le había dicho. Pero algo cambió: ahora estoy seguro de que no tengo nada para decirle.

Hasta hace poco, me hubiera gustado reconocerle que tenía razón respecto a casi todo lo que decía sobre feminismo, política partidaria, marxismo y organizaciones sociales.

Hasta hace poco me hubiera gustado contarle que fue la primera persona que conocí que usaba algo parecido al lenguaje inclusivo: los todxs, amigxs y compañerxs que me parecían tan raros cuando ella los escribía, hoy me parecen la hermosa prehistoria de un lenguaje mejor.

Hasta hace poco me hubiera gustado que supiera que, cuando nos separamos, moría de ganas de sumarme al bachillerato popular en el que ella (por pura conciencia social) daba clases, pero que no quise invadir su espacio y me aguanté hasta que ya no estuvo ahí. Después hice lo que siempre me decía que hiciera: ser parte del bachi.

Hasta hace poco me hubiera gustado que viera cómo, cuando dejé de acompañarla en sus luchas, seguí sosteniéndolas a mi manera, primero solo, después con otrxs, pero siempre muy cerca de la ideología piquetera, asamblearia y feminista que ella predicaba.

Todas esas cuentas pendientes las sentí hasta hace poco tiempo. Pero hoy, a 1.500 kilómetros de Buenos Aires, ya no. No me pasa lo mismo: no tengo nada para decirle.

Porque, muy poco antes de irme de Buenos Aires, me la crucé en la presentación de un libro. Un libro, claro, lleno de lucha social, piquete y resistencia. Y, mirándola a los ojos, de la mejor manera que me salió, le pude decir todo. Le pude contar todo. Le pude agradecer todo. Y por fin sentí que entre nosotrxs, después de muchos años, ya no había cuentas pendientes.

Diario (casi) íntimo

• 4 de enero •

Voy a lo de Tamara, compro papas fritas en el camino, me espera con la comida lista. Me siento triste, pero disimulo. Le digo que probablemente vaya a Mar del Plata a hacer unas notas. "¿Y yo qué voy a hacer?", pregunta. Lo mismo me pregunto sobre mí.

• 7 de enero • 

Desayuno con Mariana Jota. Se separó hace poco y vive sola hace más poco todavía, lo que le genera melancolía cuando habla. Entonces nos entendemos bien. Tati se va a la costa. Cuando parte el micro y mira por la ventanilla, me bajo los pantalones para que se ría.

• 13 de enero • 

Me siento tan a contramano conmigo mismo que a veces te miento y me censuro algunas cosas. Creo que podés imaginarlas sin esforzarte demasiado.

• 15 de enero • 

Sigo esperando estrellitas en el laberinto para saber cuál es el camino correcto, pero no aparecen, ni van a aparecer. Los días no están mal, pero sé que ésta no es mi canción, que estoy escuchando un disco equivocado. Le estoy exigiendo al mundo algo que tengo que hacer yo.

• 25 de enero • 

38 grados y no hay tren: corte de vías y los colectivos no paran porque vienen llenos desde Alejandro Korn. Justo con este calor, justo hoy que tengo el tiempo contado, pero ni así me molesta. Cada vez me gustan más las manifestaciones.

• 19 de febrero • 

Después de la derrota de Racing, con Tamara vimos una película de dibujos animados muy triste. Aprovechando la luz apagada, dejé escapar una lágrima. Hace mucho que no me permito llorar.

• 9 de marzo • 

Tuve terapia y fue duro. La señora se aprovecha de que estoy débil. Es la segunda vez que lloro en su consultorio.  

• 8 de junio • 

Tamara dio mal el último final y nos quedamos con la harina en las manos; rinde otra vez el lunes. Ah: me dieron las llaves de mi departamento.

• 9 de junio • 

El sábado iré a pintar mi departamento. El principal problema es que no tiene bidet: guarden esa frase para la posteridad. Hoy será una de las últimas veces que dormiré donde dormí siempre. Fanny, mi abuela bielorrusa, lloró cuando lo supo, un poco por felicidad y mucho porque otro más se va. Voy limpiándome la culpa con lágrimas viejas, de esas que lloraba en vano cuando creía en amores idílicos, en novias que volverían, en adolescencias infinitas. Ahora lloro menos, calculo más, no me animo a jugar a nada de lo que no sepa las reglas. Casi siempre me odio.

• 17 de junio • 

Me voy mañana en un camión que mudará menos de lo que imaginás: una cama, unas bolsas de ropa, una Mac en la que escribí sobre tenis africano y chateé con dieciseis chicas, una guitarra. Sin heladera, mesa, Internet ni televisión: una mudanza como la que imaginé. Una refundación. Me voy, me mudo. La hizo Víctor con sus brazos y la disfruté yo, pero me toca inventar una casa propia, que también construyó otro, pero que será mía. Me gustaría poder decir que no estoy muy nervioso.

• 27 de julio • 

Tengo los huevos bastante al plato. Digo malas palabras para descargarme: teta, culo, puto, concha. Mierda. Estoy tenso en estos días.

• 15 de agosto • 

Sigo corriendo, y leyendo diarios viejos, y con manchas en la piel, y jugando contra mí mismo, creyendo que cuando quiera voy a poder dominar todo, sabiendo que no va a ser así.

• 9 de septiembre • 

El jueves le diré a mi psicóloga que no voy más. Un poco porque me aburre, mucho porque cien pesos la sesión me deja sin comer.

• 16 de septiembre • 

No soy bueno en tenis de mesa: me pegó un paseo una chica de 10 años. Lindo el tenis de mesa y lindo mi amigo Leandro, que me invitó a sumarme. Me gustan estos mails, disfruto pensando cuánto disfrutaré leerlos todos juntos dentro de algunos años.

• 5 de octubre • 

Lo malo es que llevo dos días de mal humor. Lo bueno es que mi mal humor no es tan malo como en otras épocas. Lo malo es que mi buen humor no es tan bueno como en otras épocas.

• 16 de noviembre • 

Estoy 24 de 37, con mis mochilas acomodadas: la infancia traumática, la novia que se va, el abuelo que muere. Puedo caminar sin que me duela la espalda, y es bastante. ¿Me ves optimista? No te preocupes: todo el tiempo recuerdo a Somalia, a Etiopía, a la muerte bailando en África. Además, creo que nunca te conté sobre mis hemorroides. ¿Optimista? Ja.

• 24 de noviembre • 

Me levanté a las 7 en lo de Tamara, corrí a mi casa, me bañé, agarré yerba, galletitas, mermelada de naranja y a la facultad. Leandro, el Harry Potter del sur, ya estaba. Anahí, la Violeta del siglo XXI, llegó después. Nos entregaron nuestro parcial grupal: 9. Hicimos cosas adolescentes en el supermercado, como jugar con pelotas de rugby, y llegué tardísimo al trabajo. Evidentemente, no me tomo en serio a El Gráfico.

• 31 de diciembre • 

Estoy un poco como el orto. Pensé en no contarlo, en obviarlo, pero mejor no. Me doy cuenta de que éste es el único espacio que no contaminé de mentiras. No fue un mal año el 2011, medio hincha pelotas, pero no fue malo. Ese es todo mi balance. Feliz año, Pablo querido.

Saludos a la FLIA

Por Martín Estévez

Qué olor a porro, qué gente rara que hay, me cago en Tamara que me manda a estos lugares. Yo solo quería vender historietas que no me gustan y ahora tengo un pesado que insiste en que me da dos porciones de torta de algarroba a cambio de una Superman en portugués. ¿Qué mierda es la algarroba?

Invento que me gustaría estar en estos lugares, pero cuando estoy me quiero matar. Me siento extranjero, aparatoso, desubicado. O sea, llegué y busqué a los organizadores de la feria y ¿qué me dicen? No hay, acomodate donde puedas. ¿Cómo es que nadie se hace cargo de esto?

El lugar se llama "La Toma", madrecita mía, tuve que atravesar dos pisos de una escalera oscurísima para llegar a este antro de la perdición. Queda a metros de la estación de Lomas y ni siquiera sabía que existía. Hablando de madrecita, no puedo creer que le dije a Tati que pase a visitar mi puesto. Cuando venga va a pensar que entré en una secta satánica.

"Feria del Libro Independiente y Autogestiva", qué nombre más largo y pomposo. FLIA, dicen algunos carteles, se ve que ya se hizo varias veces en otros lugares. Me acaban de regalar un pedazo de pan relleno. Lo como con miedo, ¿le habrán metido algo? Rico, al menos, está.

¡Qué pasión tiene esta gente por las historietas! Jamás lo hubiera pensado. Las miran sin apuro, me preguntan, sonríen, incluso me compraron varias. Cambié una malísima de Punisher por un pan relleno entero, la verdad que está buenísimo.

Cuando llega Tati ya estoy con mi amigo Leandro (que tampoco entiende bien dónde estamos pero se divierte) y con un niño simpatiquísimo al que le termino regalando una de Spiderman. A Tati no le importa nada: sonríe como si estuviera en un recital de Sergio Denis, pero en un teatro un poco excéntrico. Hasta se compró una artesanía que encontró por ahí.

Circula un montón de gente, hay música en vivo, vendí casi todas las historietas que traje. Con Leandro nos causa gracia estar acá, me entero que la FLIA se hace hace tres años en varios lugares de Buenos Aires, ¡qué divertido sería ser parte de algo así, aunque sea tan distinto a mí! 

Me voy a buscar al chico de la torta de algarroba (Leandro me dijo que es algo rico) y le cambio las dos porciones por cuatro historietas, total acá me regalaron de todo. Le comparto una porción a Leandro y entiendo que estoy siendo feliz.

4.874 días pasaron desde aquel 20 de agosto del 2013. Participé de montones de FLIA's, en 2015 fundé la FLIA Lomas de Zamora, en 2020 coordiné la única reunión virtual realizada entre FLIA's de ocho ciudades distintas. Fui parte de la asamblea de La Toma, hasta me dieron una llave cuando alfabetizaba a personas en situación de calle: querida Toma, cuántas cosas viví ahí adentro.

Tanto amé a la FLIA que, cuando con Leandro creamos el Movimiento Etiopía, no dudamos en que fuera nuestra primera organización amiga.

La pandemia y la represión ante el uso de los espacios públicos lastimó fuerte a la FLIA, la dejo bajo la línea de pobreza, pero sobrevive en algunas ciudades con el mismo espíritu comunitario y arremolinado.

En ese momento no lo supe, pero esas escaleritas fueron mi puerta de entrada a la dimensión de lo gratuito, lo compartido, lo cariñoso, pero no con personas amigas, sino con absolutos desconocidos. Un poco de la FLIA vive en mí y en cada actividad comunitaria que hice y hago desde ese día.

Necesito escribir toda esta cosa sentimental porque hace ya tres años administro sin sentido (y sin actividad) la página de la FLIA Lomas de Zamora. Cada vez que entro a Facebook está ahí al costado, diciéndome "hacé algo conmigo".

Las cosas terminan, por suerte. Borges me enseñó que la inmortalidad sería el peor de los infiernos. "La cosa editorial se ha encaminado por muchas otras diversidades y eso es de celebrar -me escribió hace un tiempo Tino, de la FLIA Córdoba-. Antes éramos la única voz uniendo la autogestión y la poesía: ahora hay muchísimas y eso tiene mucho sabor a misión cumplida. A veces está bueno dejar a la FLIA en paz. Esa es otra grandeza que la FLIA nos enseñó. Martín, cumpa querido, ¡donde vos estés estará la FLIA!".

Hoy, lunes 23 de diciembre de 2024, es el momento en el que, con dolor absurdo y real, retroactivo y nostálgico, estoy apretando el botón que cierra una enorme etapa de mi vida.

Saludo con enorme amor a todas las personas que me crucé en Remedios de Escalada y Avellaneda, en Floresta y parque Las Heras, en Glew y Burzaco, en tantos lugares donde mi puesto de historietas se convirtió en el de mis primeros cuentos y después en el de Etiopía. Cariñosos, independientes y autogestivos saludos a la FLIA.

¿Qué onda, che, cómo se lee este blog?

► Cuento mi vida en orden cronológico en estos textos:

Textos publicados en Lo hago para que me quieran (2018):

• Burum bum bum (1990)
• Walter Castaño (1990)
• El amigo que perdí (1990)
• El peso de la langosta (1991)
• Violeta (1991)
• 1992 (1992)
• La edad de mis preocupaciones (1992)
• Apenas algo de Tavárez (1992)
• Y él respondía "nada" (1993)
• La culpa la tiene Casciari (1993)
• El Mundial '93 (1993)
• Terapia infantil (1994)
• Rodolfito (1994)
• Ir a la cancha es una mierda (1994)
• ¡Soy varón, la puta madre! (1995)
• Martín Estévez en wikipedia (1995)
• La esperanza no desciende (1995)
• Duhalde, mi buen amigo (1996)
• Esquinas (1996)
• Hoy maté al Piojo López (1996)
• El doctor Moldes (1997)
• Mi problema con Milito (1997)
• Los Chakales 1 - Borges 0 (1997)

• Y siempre (escrita en 1998)
• Verano del '98 (1998)
• No terminé el colegio (en serio) [1998]
• Mi mentira tiene patas largas (1998)
• El día que salvamos a Racing (1999)
• Mi papá (por fin me animo) [1999]
• Rencorito (1999)
• Me cortaron el pene (2000)

• Gritárselo a ella (escrita en 2000)
• Lo que me enseñó Marisa (2000)
• Los Andes es sólo una cordillera (2000)
• La basquetbolista más linda (2000)
• El Asesino Anónimo (2000)
• Lo que aprendí en un balcón (2000)
• Te sigo perdiendo (escrita en 2000)
• Qué hacer si gustás de tu amiga (2001)

• Acariciando tus manos (escrita en 2001)
• Por qué odio Bariloche (2001)
• Tan cerca del dolor y de la fiesta (2001)
• La mentira del periodismo deportivo (2002)
• ¿Y vos de qué trabajaste? (2002)

• Sueño de una noche de invierno (escrita en 2002)
• Yo fui eyaculador precoz (2002)
• La revista más pobre del mundo (2003)
• La agenda de la vergüenza (2003)
• Mi primera muerte virtual (2003)
• ¿Quién es el presidente de tus amigos? (2003)
• Estoy enfermo (2004)

Textos publicados en Todos los espacios son de lucha (2024):

• En paz descanses, e-mail (2004)
• Clarín me genera orgullo (2004)
• Dejame en paz, Lisandro (2004)
• Los milagros son apenas matemáticas (2005)
• Yo fui impotente (2005)

• Una fresia por cada sonrisa (escrita en 2005)
• Choriplanero, tibio y globoludo (2005)
• Homenaje en vida (2005)
• Soy rasca (2006)

• Ausencias (escrito en 2006)
• Imposibles (escrito en 2006)
• Me cago en mis promesas (2006)
• Conocí a Messi de chiquito (2006)
• El Día del Fin del Mundo (2007)

• Neuquén (escrita en 2007)
• Del 0 al 37 (2007)

• La peor parte de Arjona (escrita en 2007)
• La Gira del Desamor (2007)
• Mis noches en el infierno (2008)

• El vals de los milagros (escrita en 2008)
• Héroes por un día (2008)
• Flashear amor (2008)

• El secreto que ya sé (escrita en 2008)
• La psicóloga que no me entendía (2008)
• Abrazame hasta que termine la pandemia (2008)

• Cuarentenas eran las de antes (2008)

• Vanina (parte 1) [2008]

• Micaela (escrita en 2009)

• Mi novia flogger (2009)

• Vanina (parte 2) [2009]

• 37 (2009)

• Soy maestra (escrito en 2009)

• Lo que aprendí en una vereda (2009)

• Soy ladrón (escrito en 2009)

• Cita en un patrullero (2009)

• Aunque la vi dos veces (2009)

• Vanina (escrito en 2009)

• Ojalá te pase (2009)

• Tamara (aunque ella prefiera otro título) [escrito en 2009]

• "Tengo que abortar", me dijo (2009)

• Preguntar en terapia intensiva (2010)

• El último clásico (2010)

• El título imperfecto (2010)

• Últimos días con mi abuelo (I) [escrito en 2010]
• Últimos días con mi abuelo (II) [escrito en 2010]
• Últimos días con mi abuelo (III) [escrito en 2010]

• Primeras tardes sin mi abuelo (I) [escrito en 2010]
• Primeras tardes sin mi abuelo (II) [escrito en 2010]
• Primeras tardes sin mi abuelo (III) [escrito en 2010]

• Primeros años sin mi abuelo (escrito en 2015)

• Primera película con mi abuelo (2010)

Textos inéditos en libros:

• No me avergüenza decir que llegué a amarlo (2010)

• Quería llamarme Javier (escrito en 2010)

• Soy boliviano (escrito en 2010)

• La noche en que fui violento (2010)

• El pumita de plástico (2011)

• Los cedros (escrito en 2011)

• Saludos a la FLIA (2011)

• Diario (casi) íntimo (2011)

• Últimas palabras para mi ex (2012)

► Otros textos:

• Historias de sueños (2012)
• Vivir solo (2012)
• Cuadras y barquitos (2012)
• Yo también soy Damián Toledo (2012)
• El que no arriesga, no pierde (2012)
• Perdió Racing y estoy feliz (2015)
• El pelotudo de la mesa 51 (2016)
• Los orgasmos de mi abuela (2016)

• Soneto para los que luchan (2016)
• El asesinato de mi tía-abuela (2017)
• El cierre de El Gráfico, desde adentro (2018)
• Ningún pibe nace macrista (2018)
• Ellas (2018)
• Mentir, la obligación docente (2018)
• Voy a ser papá (2019)
• Se me murió una vida (2019)
• ¿Y ahora cuál es el enemigo? (2019)
• ¿Por qué hay que hablar sobre Braian Toledo? (2020)
• El día después de la pandemia (2020)

► Textos que fingen ser sobre deportes pero hablan de otra cosa: 

• Mundo Messi (2006)

• El deporte blanc... ¡negro! (2008)

• Esperando el milagro (2008)

• Hasta la victoria siempre (2008)

• Un cachetazo al capitalismo (2008)

• La violencia es una moda pasajera (2009)

• El festejo de (los) Argentinos (2010)

• El pulpo Paul, las vuvuzelas y los miedos argentinos (2010)

• Cuentos asombrosos (2011)

• Historias que pocos cuentan (2011)

• Por qué amo a Federer (2012)

• ¡Una que pateemos todos! (2013)

• El wachiturro Centurión (2013)

• Racing está de vuelta (2014)

• No le demos la espalda (2015)

• El día que el cricket murió (2015)

• Racing, Independiente, Hernán Casciari y Finlandia (2015)

• Son todos bolivianos, paraguayos: Romero también (2016)

• Epidemia en Avellaneda: 39.800 afectados (2016)

• Braian Toledo: al infinito y más allá (2016)

► Textos que fingen ser sobre historia pero hablan de otra cosa: 

• Diluvio universal (5500 a.C.)

• ¿Qué es la filosofía?

• Diógenes (412 a.C.)

• Los plebeyos serían nuestros amigos (siglo V a.C.)

• El gran error de Alejandro Magno (328 a.C.)

• Los hermanos Graco (133 a.C.)

• Espartaco (113 a.C.) 

• Kama sutra (siglo IV)

• Francisco de Asís, ¿fue justo? (1181) 

• El descubrimiento de América fue un genocidio (1492)

Todos los espacios son de lucha

Dónde leer gratis mis dos libros y algunas notas periodísticas que escribí:

• Lo hago para que me quieran (mi primer libro):
 https://issuu.com/_martinestevez/docs/lo_hago_para_que_me_quieran

• Todos los espacios son de lucha (mi segundo libro):
https://online.fliphtml5.com/rofxf/glmh/#p=1

• Notas periodísticas que escribí entre 2006 y 2010

• Mundo Messi (2006). Me mandaron una semana a vivir en el barrio en el que vivía Lío.
https://martinestevez.blogspot.com/2008/11/mundo-messi.html 

• Volver al pasado (2006). ¿Cómo eran el mundo y los deportes en 1906?
https://martinestevez.blogspot.com/2009/01/volver-al-pasado.html

• Luces y sombras de Tiger Woods (2006). La triste infancia del mejor golfista de la historia.
https://martinestevez.blogspot.com/2009/01/luces-y-sombras-de-tiger-woods.html 

• Dueños de casa (2006). ¿Qué rareza comparten las ligas de fútbol de Myanmar, Ucrania, Georgia y Egipto? 
https://martinestevez.blogspot.com/2009/02/duenos-de-casa.html

• Historias de tatarabuelos y héroes (2006). ¿Cómo se jugaba al fútbol en 1903?
https://martinestevez.blogspot.com/2010/09/la-historia-de-banfield-capitulo-2-1900.html

• Do-re-mi-fa-gol! (2007). Catálogo de relaciones entre la música y el fútbol.
https://martinestevez.blogspot.com/2009/06/do-re-mi-fa-gol.html

• Volver al pasado (2007). Continuación de la nota sobre 1906: ahora, cómo era el deporte en 1907.
https://martinestevez.blogspot.com/2009/07/volver-al-pasado-parte-ii.html

• Vals para un match olvidado (2007). ¿Qué sucede con los partidos de fútbol borrados de la historia?
https://martinestevez.blogspot.com/2010/09/la-historia-de-banfield-capitulo-6-1913.html

• El deporte negro (2008). Un abrazo lleno de admiración a las y los tenistas africanos.
https://martinestevez.blogspot.com/2009/09/el-deporte-blanc-negro.html

• Esperando el milagro (2008). Descenso, quiebra, exorcismo… Los 25 años en los que Racing estuvo marcado por el sufrimiento y la mala suerte.
https://martinestevez.blogspot.com/2009/10/racing-esperando-el-milagro.html

• Hasta la victoria siempre (2008). Entrevista a Martín Vassallo Argüello, tenista con conciencia social.
https://martinestevez.blogspot.com/2010/01/hasta-la-victoria-siempre.html

• Política y fútbol (2008). Partidos entre selecciones de fútbol de países enfrentados bélicamente.
https://martinestevez.blogspot.com/2010/04/armenia-turquia-mucho-mas-que-futbol.html

• El chico que se las sabía todas (2008). Ficción en la que un adolescente pone a prueba sus conocimientos sobre la historia del fútbol.
https://martinestevez.blogspot.com/2010/10/historia-de-banfield-capitulo-9-1922.html

• Los dioses y tontos del 2009 (2009). Un balance del deporte muy atípico.
https://martinestevez.blogspot.com/2010/11/los-dioses-y-los-tontos-del-2009.html

• Historia de los Mundiales (2010). Una mirada crítica a la Copa del Mundo.
Parte 1: https://martinestevez.blogspot.com/2010/12/historia-de-los-mundiales-primera-parte.html
Parte 2: https://martinestevez.blogspot.com/2010/12/historia-de-los-mundiales-parte-2-1974.html

El pumita de plástico

Por Martín Estévez

Pensaba vivir para siempre en la casona de Oliden donde crecí. Con mi primo Matías incluso teníamos dividida la casa: él en la planta alta y yo abajo. Pero los años pasan, a veces cambiamos y nuestros sueños también cambian. Después soñé otra casita con pasto para cortar y una novia que aceptara convivir con mis campañas de Racing y mis 5.500 historietas. Pero los años pasan, a veces cambiamos y nuestras novias también cambian.

Recién a los 25 años asumí que era hora de irme de Oliden, de mi mamá, de mis abuelos, pero mi abuelo se fue antes: un cáncer se le agarró fuerte y se lo llevó de su casa, de nuestra casa, para siempre. Decidí quedarme un tiempo más para compartir ese profundísimo dolor con Fanny y con Tati.

Hoy tengo 27 años y del lugar en el que quiero vivir solo me importan dos cosas: que tenga un balconcito para tomar aire y no tener que alquilar jamás. Lo primero no es tan difícil, y para lo segundo vengo ahorrando desde los 17 años.

Desde chico me obsesionó la idea de no alquilar: me resultaba absurdo pagar todos los meses para vivir en algún lado. Llevo diez años juntando peso por peso, viviendo con austeridad extrema para ganarle a un sistema que me quiere inquilino.

Hace dos años me echaron de la revista Fox Sports y luché una indemnización que me acercó a mi objetivo, pero tampoco alcanzaba. Hasta que el año pasado, gracias a la recomendación de un amigo (dios te salve, Pablo Aro Geraldes) me contrataron de la revista El Gráfico. ¡4.400 pesos de sueldo mensual! Una fortuna inmensa que aumenta mis ahorros superlativamente: ya tengo la mitad de la plata que cuesta un departamento.

Voy a pedir un préstamo al banco para pagar el otro 50% y devolverlo en cómodas cuotas durante diez o veinte años. Todo va bien y empiezo a ver departamentos con balcón. Mi parte soberbia se enorgullece de haberlo logrado sin pedirle un peso a nadie.

Pero ¡ay!: desde el banco me responden que, como tengo poca antigüedad en mi trabajo, no me darán ningún préstamo. ¡Es una burocracia absurda! Averiguo, averiguo y no hay caso: tengo que esperar al menos tres años para que la computadorita de un banco de mierda determine que sí puedo tener casa propia.

Así, como si nada, se me rompió la ilusión. ¿Y ahora qué?, pienso una noche en mi piecita de Oliden, cuando entra Tati y me dice:

–Negrito, escuchame… Averigüé y puedo conseguir que te presten esa plata, pero está difícil: hay que devolver la plata y todos los intereses en tres años. No hay más tiempo que eso. Más no puedo hacer.

–Pero… ¿cómo lo conseguiste?

–No te preocupes por eso –dice Tati, y me la imagino durante un segundo como la reina de la mafia bonaerense, moviendo contactos–. El tema es… ¿vas a poder pagarlo?

Hacemos cuentas, rápido: tengo que pagar 4.000 pesos por mes durante 36 meses. Mi enorme sueldo de 4.400 quedaría reducido a 400 pesos por mes.

–Decí que sí, aceptá el préstamo –le respondo sin dudar.

–Pero Martín… ¿cómo vas a vivir con 400 pesos por mes?

–No te preocupes por eso. La plata va a estar –le digo, y Tati me imagina durante un segundo comiendo pasto todo el día en un departamento.

Consiguiendo ese préstamo y todo, descubro que la plata no alcanza para un departamento con balcón. Se van agregando gastos y gastos de todos lados. Bajo mis pretensiones y encuentro 28 metros cuadrados con dos ventanas grandes que serán suficientes para empezar otra etapa de mi vida.

Llegó el día de juntar la plata, llevarla a la escribanía, firmar. De no alquilar nunca jamás. Mi niño interior me felicita por haberlo logrado. Pero nunca nadie nos explica nada y de golpe hay más honorarios, certificaciones y no sé qué. Sumo, sumo y ni siquiera diez años de ahorros más un préstamo impagable más olvidarme de tener balcón alcanzan. Me falta una fortuna: 8.400 pesos.

Si no consigo la plata en 24 horas se cae todo e incluso voy a perder la seña que ya pagué. Se me ponen los ojos llorosos, pero no me caen las lágrimas. Tengo rabia. Por primera vez entiendo que esos diez años de ahorro y paciencia fueron una pelotudez inmensa. Que el sistema siempre gana.

–Los tengo, Martín.

–¿Qué?

–Tengo esa plata, Martín. Mis ahorros –me dice Tati.

–No, Tati. No. Es tuyo. En serio. Además no te lo voy a poder devolver hasta dentro de tres años, con suerte. Me quedan 400 pesos por mes. No.

–Pero después vemos, negrito, mirá, si vos…

–¡Pará! ¡Sí, sí puedo! ¡El aguinaldo, Tati! El de junio y el de diciembre. En apenas 6 meses te puedo devolver todo! ¡Y hasta me sobran 400 pesos! ¡El aguinaldo, Tatita!

Y nos abrazamos. Y le agradezco.

Vamos juntos, firmamos muchos papeles, saludo a los viejos dueños del departamento. Es día de semana: Tati se tiene que ir urgente a trabajar, y yo también debería. Pero me dan las llaves y estoy a solo algunas cuadras. No me puedo resistir: voy caminando rápido, subo escaleras y entro por primera vez a mi departamentito, a mi casa, a mi nuevo hogar.

Sin soberbia porque no pude solo: me ayudaron Tati y miles de obreras y obreros que lucharon por el aguinaldo entre 1910 y 1946. Tampoco tengo balcón, ni nada de nada: todo está vacío, blanco, un mundo nuevo que tengo que empezar a llenar de cero. Lloro tirado en el suelo, salto, miro por las ventanas, entra aire puro. Meto la mano en un bolsillo y encuentro un pumita chiquito de plástico que me guardé hace unos días, cuando había ayudado a una amiga a mudarse.

Entonces antes de irme, dejo al pumita parado arriba de lo único que hay: el portero eléctrico. Pero quiero que esta casa tenga algo mío desde ahora mismo. No sé cómo voy a vivir con 400 pesos por mes ni qué pasará en los próximos años, pero hoy mi vida, otra vez, cambia para siempre. Hoy conseguí el lugar en el que voy a vivir quién sabe cuánto tiempo.

Hoy, 21 de junio de 2011, no tengo ni idea de que, 12 años después, el pumita de plástico seguirá acá y que cada vez que lo vea recordaré, emocionado, que este día existió.